Miles Heller es un joven introvertido que a los veinte años decidió dejar Nueva York y romper toda relación con sus padres. Siete años después no ha retomado el contacto y reside en Florida, donde trabaja en una empresa que se dedica a vaciar y a limpiar los pisos de los desahuciados para venderlos de nuevo. A diferencia de sus compañeros, que saquean lo que pueden, Miles fotografía los objetos abandonados para demostrar que las familias desaparecidas estuvieron alguna vez allí.

Cuando Pilar Sánchez, de dieciséis años, entra en su vida, trunca todos sus planes. Mantener una relación con una menor puede costarle la cárcel, y la hermana mayor de Pilar no duda en chantajearlos con ello. Por eso Miles decide volver a Nueva York hasta que la joven cumpla dieciocho años y mientras tanto vivir en una casa okupa en Sunset Park junto con unos amigos. La vuelta a la gran ciudad desata un viaje interior que lo enfrentará a antiguos fantasmas y abrirá heridas del pasado.