Se cuenta en el campo chileno que una noche de San Juan se habrían enfrentado a duelo, en un contrapunto, un terrateniente y un peón. Sus instrumentos sonaron noventa y seis horas seguidas, sus lenguas rimaron hasta perder la voz. Don Javier de la Rosa fue el vencedor. El mulato Taguada, otrora invencible payador, terminó ahorcado con una cuerda de su propio guitarrón. Una historia es un viajero que se pasea de voz en voz, de tierra en tierra, de fuego en fuego. Esta, el narrador chileno Andrés Montero la oye de su padre y del mismísimo Nicanor Parra. Entonces decide viajar en el tiempo para entrevistar en retrospectiva a las voces que trasladaron este duelo épico al presente y recoger las partes del relato que se fueron desprendiendo. El premiado autor de «El año en que hablamos con el mar» y de «La muerte viene estilando», es también el protagonista de esta novela, que sigue la pista de una leyenda fascinante. Intrigado, busca llegar hasta el siglo XIX, en la zona central de Chile, para ver con sus propios ojos el enfrentamiento, siempre y cuando a un mito se lo pueda presenciar.