Sin noticias del mundo animal es un libro que gravita alrededor de una maldición tan antigua en el hombre -son palabras de Luis Cernuda- como es el deseo de cambiar de sitio. Formalmente, visto desdefuera, se podría calificar como un libro de relatos, en su mayoría breves, que suman un total de cincuenta y cinco piezas. Pero con el término relato no se acierta a plasmar el sentido de un libro que, en realidad, está muy lejos de una narrativa basada en la fórmula de «planteamiento, nudo y desenlace» y que más bien forma parte de esa familia de obras caracterizadas por lo que el crítico IgnacioEchevarría -a partir de una expresión de Robert Musil- llamó «el asco de narrar». Me gusta imaginar al Javier funcionario como uno de sus personajes: encaramado al techo de su despacho pensando en las historias que pueblan las páginas de este libro transcrito más tarde por el Javier escritor. A ese segundo Javierlo imagino mojando la pluma de un ave extinta en un tintero hecho de materiales nobles y relleno de pigmentos vegetales. Así, la escritura de ese Javier que me invento recorre un pergamino que discurre por un pas