La fama precedió a los sucesos. No hacía falta que hiciéramos nada. Éramos un virus encerrado en un contenedor de hormigón y ladrillo, un accidente nuclear a punto de expandir su destrucción al resto de la ciudad. Éramos Chernóbil antes de Chernóbil .

Hay fronteras que no figuran en los mapas. Hay barrios nacidos ya en deuda con el futuro, construidos con prisa, condenados pronto al desgaste, donde crecer significa aprender a medir las distancias con la resignación. Hay barrios en los que el tiempo pasa y lo transforma todo sin mejorar nada. Hay barrios que son una suma de voces, de biografías truncadas, de gestos mínimos; de cuerpos, errores, deseos, miedos; de heridas sociales que no cicatrizan. Hay barrios donde es posible trazar una cartografía íntima de la precariedad, del orgullo y la memoria de clase, de las violencias visibles y las invisibles, de las nuevas y las heredadas, de los vínculos que sostienen la vida en mitad del naufragio. Hay barrios como el Lianchi.