Emilio, un mexicano que lleva más de diez años viviendo en Barcelona, se enfrenta a una pregunta que había evitado durante toda su vida: ser o no ser padre. Cuando Sofía, su esposa, le plantea la posibilidad de tener un hijo, la duda abre una grieta que lo obliga a revisar su propia historia familiar.

Ese replanteamiento lo conduce a un vínculo inesperado: una media hermana a la que nunca conoció, hija de un padre ausente que dejó tras de sí una herencia emocional. A través de una correspondencia tardía, Emilio empieza a comprender que su rechazo a la paternidad no es una decisión racional, sino una forma de defensa.

Tras una pérdida irreversible, el viaje de regreso a México se convierte en un intento de ajustar cuentas con el pasado. Allí, el reencuentro con su media hermana —una joven cineasta obsesionada, a su vez, con la figura paterna— no ofrece reparación ni redención, pero sí la posibilidad de un vínculo nuevo.