Este libro se resiste al resumen o la descripción porque rebasa los límites de las materias que trata (la literatura, por supuesto, pero también las artes plásticas, el olvido, la incertidumbre, el insomnio o el paso del tiempo), porque el conjunto es mayor, mucho mayor, que la suma de sus partes. Aira le arroja al lector una apuesta radical: devolver el lenguaje al centro de la escritura y conducir al escritor hasta un territorio con frecuencia abandonado, el de la conciencia curiosa y dubitativa, el de una subjetividad que explora el mundo y proclama sus asombros.

Aira reivindica el fragmento, la pieza fulgurante, como el único dispositivo verbal capaz de reflejar el caótico fluir de los pensamientos y, por ese camino, consigue instaurar un orden literario en el caos aparente. Así va urdiendo la heterogénea continuidad que es la voz del escritor (de cualquier escritor). Para él, la literatura es un mundo o, mejor aún, es el mundo.

Las ideas no son del todo ideas, y nunca son todas las ideas. Recortadas en forma de ocurrencias, recuerdos, anécdotas, chistes y otros mil azares del discurso, materia inagotable de la asociación, siempre habrá una más, distinta pero parecida, y otra, como para dar la vuelta al mundo del pensamiento. Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas: sacarlas del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental y disponerlas en un volumen facetado, un cadáver exquisito 3D que también quiere ser un tablero de juego y un retrato .