Un gol así no era solo un gol. Era la certeza de que, aunque estés exhausto, aunque lleves con uno menos casi una hora, aunque el marcador diga 1-0 y la prórroga esté ya escrita en el aire, a veces basta con un pase de un amigo y un toque limpio para que toda una grada se levante, te quiera para siempre y te deje ir con la dignidad de quien cumplió. Onésimo Sánchez, el que ponía el pie con delicadeza y el corazón con ruido, empezaba a entender que su historia no se contaría en estadios de mármol, sino en esas tardes de barro y cariño donde el fútbol, de verdad, se parece a la vida .