En 1937, Elena Garro viaja a una España desgarrada por la Guerra Civil junto a su esposo Octavio Paz, con motivo del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Junto a un nutrido grupo de intelectuales, la escritora se ve envuelta en la crudeza de un país dividido, donde el estruendo de los combates convive con un espíritu comprometido vinculado al arte y las ideas revolucionarias. El viaje los llevará no solo a ciudades como Valencia, Madrid y Barcelona, sino que los hará también testigos del frente, de bombardeos y de la miseria atravesada por el hambre.

A partir de estos diarios, la autora mexicana rememora su travesía captando con lucidez la complejidad del momento histórico. Por sus páginas desfilan voces y silencios de un tiempo convulso como las de Miguel Hernández, Antonio Machado, Rafael Alberti, María Zambrano, León Felipe, Luis Cernuda, César Vallejo o Pablo Neruda. Más que el relato de un viaje, el libro es un testimonio único de las turbulencias del mundo cultural en medio del conflicto. Como un mosaico de vivencias, retrata la camaradería de los escritores, las contradicciones ideológicas y los vestigios de humanidad que emergen en medio del horror.