Las negligencias o

desdenes o libertades del último Flaubert han desconcertado a los críticos;

yo creo ver en ellas un símbolo. El hombre que con Madame Bovary forjó la

novela realista fue también el primero en romperla. Chesterton, apenas ayer,

escribía: ‘La novela bien puede morir con nosotros’. El instinto de Flaubert

presintió esa muerte, que ya está aconteciendo ¿no es el Ulises, con sus

planos y horarios y precisiones, la espléndida agonía de un género?, y en el

quinto capítulo de la obra condenó las novelas ‘estadísticas o etnográficas’

de Balzac y, por extensión, las de Zola. Por eso, el tiempo de Bouvard et

Pécuchet se inclina a la eternidad; por eso, los protagonistas no mueren y

seguirán copiando, cerca de Caen, su anacrónico Sottisier, tan ignorantes de

1914 como de 1870: por eso, la obra mira, hacia atrás, a las parábolas de

Voltaire y de Swift y de los orientales y, hacia adelante, a las de Kafka.

Hay, tal vez, otra clave. Para escarnecer los anhelos de la humanidad, Swift

los atribuyó a pigmeos o a simios; Flaubert, a dos sujetos grotescos.

Evidentemente, si la historia universal es la historia de Bouvard y de

Pécuchet, todo lo que la integra es ridículo y deleznable.

Jorge Luis Borges