Pero tú no eres mi hermana, nunca lo fuiste.

No hemos jugado, comido, dormido juntas.

Nunca te toqué, nunca te besé.

No sé de qué color tienes los ojos.

Nunca te he visto.

No tienes cuerpo ni voz, solo eres una imagen plana en unas cuantas fotos en blanco y negro.

No conservo ningún recuerdo de ti.

Llevabas dos años y medio muerta cuando nací yo.

Tú eres la criatura del cielo, la niñita invisible de la que nunca se habla, la ausente de todas las conversaciones.

El secreto. La otra hija es una larga carta que Annie Ernaux le escribe a Ginette, la hermana muerta a la que nunca conoció, pero cuya sombra siempre la acompaña desde aquel lejano domingo de agosto de 1950 en el que descubrió accidentalmente su existencia.