De camino a la frontera con Canadá, una pareja atraviesa en coche las amplias llanuras del Midwest. El paisaje plano y boscoso, casi siempre idéntico a sí mismo, genera una ilución de mimetismo, como si se produjera una fusión entre el mapa que se muestra en el navegador y el territorio que media entre una teoría y una poética. La frontera entre ambas defina cada una por su negatividad: lo que la primera no alcanza a analizar es lo que la segunda se resiste a convertir una metáfora. ¿Qué es, entonces, una casa, qué es una academia, qué es un viaje?